Nhà báo nổi tiếng Hugo Guillemet của tờ L'Équipe (truyền thông Pháp), cùng J. Ba., đã viết chuyên mục hậu trường Quả bóng vàng 2026.

Người ta vốn nghĩ đây sẽ là một “cuộc đua ba bên” — Harry Kane và Lamine Yamal cùng những người khác như đang thi xem ai đến Nhà hát Palladium London muộn nhất. Có lẽ vì một kiểu mê tín nào đó: họ đều không biết mình có đoạt giải hay không, trong khi những người đoạt giải các năm trước thường là những người cuối cùng bước lên thảm đỏ.

Cuối cùng, họ đúng là lần lượt đến theo thứ tự đó — hoàn toàn tình cờ, nhưng lại như báo trước cục diện bục nhận giải sau này — và tạo nên những tiếng reo hò nồng nhiệt nhất ở lối vào thảm đỏ, nơi hàng trăm CĐV đội mưa tụ tập.

Không thể không nhắc đến đương kim vô địch — Ousmane Dembélé của Paris Saint-Germain — người đã dũng cảm xuất hiện, sẵn sàng chờ khoảnh khắc hé lộ chủ nhân chiếc cúp. Anh đeo kính râm, thậm chí tại hiện trường còn vang lên tiếng hô “Ousmane, Quả bóng vàng!”, đủ thấy danh tiếng của anh đã vượt khỏi biên giới nước Pháp.

Các con phố quanh nhà hát bị tắc nghẽn hoàn toàn.

Trước đó, giới tinh hoa bóng đá thế giới đã tụ họp tại khách sạn Marriott, tham dự một buổi tiệc cocktail trước lễ với không khí thoải mái, kín đáo, sau đó các đoàn đại biểu lên xe van và xe buýt đến nhà hát.

Thử thách thực sự đến ngay sau đó: do tắc đường, cộng với sự cuồng nhiệt chưa từng có mà lễ trao giải tạo ra, đông đảo người hiếu kỳ và CĐV cuồng nhiệt vây kín các con phố xung quanh, khiến cảnh sát và nhân viên an ninh không kịp trở tay — đi bộ còn nhanh hơn đi xe rất nhiều.

Sau khi những người từng đoạt giải Andriy Shevchenko (2004) và Michael Owen (2001) xuất hiện, tạo nên một phen xôn xao trên thảm đỏ, hiện trường rơi vào “khoảng trống” gần nửa giờ, không có khách mời nào xuất hiện trước ống kính nhiếp ảnh gia, bởi tất cả đều kẹt trên đường. Điều này khiến tiến trình buổi lễ bị chậm trễ nghiêm trọng.

Tuy nhiên, khi “Người ngoài hành tinh” Ronaldo xuất hiện với gương mặt rạng rỡ, không khí hiện trường bỗng trở nên sôi động, cũng khiến những nhà tổ chức đang dán mắt vào điện thoại, bận xử lý đủ loại tình huống phát sinh thở phào nhẹ nhõm.

Pierre Sage cũng có mặt tại hiện trường. Vị HLV người Pháp đang dẫn dắt Crystal Palace đang tận hưởng trải nghiệm ở London, dù thành tích hiện tại của đội có thể khiến hành trình này kết thúc sớm. CĐV Anh tại hiện trường lần lượt xin chụp ảnh với ông; còn khi xuống xe buýt, ông bước đi rất vững vàng, không như vợ của Lothar Matthäus — người không may vấp phải gấu váy.

Em trai của Lamine Yamal trả lời phỏng vấn.

Trong “Phòng chờ Huyền thoại” bên trong nhà hát, những người phục vụ mặc áo khoác đỏ, tạo cảm giác như bước ra từ thế kỷ 18, mang đến những món tráng miệng nhỏ tinh tế cho Hristo Stoichkov và Rafa Benítez, và cả hai vui vẻ thưởng thức; ở phía bên kia, Javier Zanetti và Alan Shearer ôm chầm lấy nhau.

Những huyền thoại bóng đá này tận hưởng thời gian hội ngộ, trò chuyện cười đùa, bởi sự kiện tối thứ Hai không có áp lực thi đấu đối với họ.

Còn với ba nhân vật được chú ý nhất đêm đó, tình hình hoàn toàn khác: mỗi người đối diện bầu không khí theo cách và cá tính riêng — có người tỏ ra thoải mái và gần gũi; Harry Kane dù hơi căng thẳng nhưng vẫn tích cực tương tác với truyền thông; còn Lamine Yamal thì nói năng lấp lửng, dưới sự bảo vệ của người đi cùng đã cố tình né tránh báo chí.

Tài năng 19 tuổi người Tây Ban Nha mãi đến 21:30 mới có mặt tại hiện trường, đi cùng còn có gia đình, bạn gái và đoàn đại diện của FC Barcelona. Cậu em trai 4 tuổi Keyne của anh thậm chí còn được phỏng vấn nhiều lần hơn chính anh — điều này chẳng khó, nhất là khi một phóng viên Nhật Bản tặng cậu bé một món đồ chơi hình nhân để “lấy lòng”, và chiêu đó quả nhiên hiệu quả.

Khi Lamine Yamal bước vào hội trường, Jorja Smith đang biểu diễn mở màn. Khán giả tại hiện trường lần lượt rút điện thoại ra quay chụp, ánh mắt cũng bị thu hút đến mức nữ ca sĩ người Anh đang biểu diễn bỗng trở nên bị lãng quên.

Sau đó, lễ trao giải do Kate Scott và Thierry Henry dẫn dắt cơ bản trở lại đúng nhịp. Hai người dẫn chương trình nhiều lần khiến khán giả bật cười; Henry thậm chí thỉnh thoảng rời máy nhắc chữ để ứng biến tự do, trêu đùa những đồng đội cũ Patrick Vieira và Sol Campbell, hay Peter Schmeichel — người từng nhiều lần thua anh — khiến cả khán phòng cười không ngớt.

Tri ân Christophe Gleizes

Trong khoảng nghỉ quảng cáo đầu tiên, Rodri — người đoạt Quả bóng vàng 2024 — trò chuyện với Luis de la Fuente và Unai Emery. Lúc này, nghệ sĩ biểu diễn khởi động đang cố trấn tĩnh khán phòng — bởi trước đó khán giả lần lượt đứng dậy, cố chụp ảnh các ngôi sao ở hàng ghế đầu.

Năm nay là kỷ niệm 70 năm thành lập Quả bóng vàng (giải thưởng bắt đầu từ năm 1956), buổi lễ đặc biệt tri ân người đoạt giải đầu tiên Stanley Matthews, khi đó mới 41 tuổi.

Gia đình Matthews cũng có mặt tại buổi lễ và vô cùng xúc động. Tuy nhiên, có lẽ điều khiến người ta xúc động nhất là gia đình của Christophe Gleizes — con trai ông, một nhà báo của tạp chí So Foot, đã bị giam giữ tại Algeria từ ngày 29/6/2025.

Buổi lễ năm nay đặc biệt gửi lời tri ân tới anh; khi Thierry Henry có bài phát biểu trang trọng, gương mặt của nhà báo này được phóng to trên màn hình lớn giữa khán phòng đầy sao, trở thành một trong những khoảnh khắc lay động nhất đêm đó.

Còn nửa giờ trước khoảnh khắc cả thế giới mong chờ: hai chiếc vali Louis Vuitton đựng cúp Quả bóng vàng nam và nữ được xe đẩy từ từ đưa lên sân khấu. Cuối cùng, giải thưởng đã khiến một người Anh đang ở London vui mừng — qua tiếng reo hò lớn tại hiện trường khi anh đoạt giải, Kane rõ ràng như được trở về sân nhà. Chính từ nơi này, sau đó anh phải rời xa quê hương, giành danh hiệu vô địch tại Bayern Munich và cuối cùng chạm tới đỉnh cao sự nghiệp.

Ronaldo Nazário — trung phong gây kinh ngạc nhất của thế kỷ 21 — đã trao cúp cho anh trước những CĐV cuồng nhiệt; còn Owen — cầu thủ Anh gần nhất từng nhận vinh dự này — theo ngay sau đó. Đây có lẽ là câu chuyện cảm động nhất có thể diễn ra tại nhà hát ấy vào tối thứ Hai. Đêm đó, phần mở đầu diễn ra chậm chạp, như dài vô tận; còn với ít nhất một người đoạt giải, e rằng trong một thời gian ngắn anh sẽ chẳng muốn tỉnh dậy khỏi giấc mơ đẹp này.